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DE INTERIOR 
A EXTERIOR 


UN VIAJE 


Epílogo a Postales de R 
de Sayak Valencia 


De 1969 a 1988 el artista de origen japonés y base 
en Nueva York On Kawara envió alrededor de nove- 
cientos telegramas a amigxs, galeristas y comisarixs, 
ES con una única frase escrita en ellos: “Tam still alive”. eS 
Todavía estoy vivo. Es probable que la pieza cargara 
con una dimensión irónica y humorística, especial- 
mente al inicio del proyecto, cuanto más joven fuera 
Kawara y quienes recibían sus telegramas, además 
de esa escena de prácticas estéticas expandidas fuera 
del libro, el cuadro y la obra musical que se estaba 
conformando bajo el nombre de Arte Conceptual 
en aquella y otras ciudades occidentales; pero des- 
conozco completamente cuál fue su recepción en 
tiempo real. En el tiempo que haya pasado en estos 
más de cincuenta años que separan mi lectura de la 
primera emisión de Kawara, cada vez que la recuer- 
do o me la encuentro citada o expuesta en alguna 
parte, me resulta inmensamente melancólica hasta, 
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casi diría, el lirismo más extremo, siendo tan notable 
la sequedad y parquedad e, incluso, antilirismo de 
su textura. Esta conmoción de tipo, digamos, más 
emocional que mental, y que también me ocurre con 
otras piezas de aquella corriente estética en principio 
militante de impersonalizar su práctica —- como pue- 
dan ser algunas obras de Gordon Matta-Clark y, no 
digamos, de Felix González Torres, aunque este úl- 
timo pertenezca ya a otro cuerpo (social) y momen- 
tum diferentes—, creo que no solo tiene que ver con 
que el paso del tiempo y el horizonte de un día no 
estar todavía vivo de por sí conmueven y causan me- 
lancolía —que en la temporalidad truncada y menos 
privilegidada de salud de FGT y su gente también y, 
e sobre todo, es rabia política ante el VIH—, sino con e 
cierta inevitable posterioridad, aún más melancólica, 
del telegrama en sí mismo. Porque, por más que el 
telegrama fuera el más rápido de los vehículos de 
transmisión de aquella época, hay un retraso inevi- 
table entre su fecha y hora de emisión anotada y el 
todavía vivo también escrito en el mismo papel, que 
es la posterioridad misma de la lectura respecto a la 
escritura, y es también la ausencia mutua o simultá- 
nea de quien escribe y de quien lee en los momentos 
específicos de la escritura y la lectura, pues siempre 
unx de lxs dos falta. Y no digamos ya si lo que se 
escribe y se recibe es una postal, la cual, todas sa- 
bemos, llega siempre tarde con respecto del verano, 
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el viaje o el increíble lugar que visitamos y, como 
dice Chantal Maillard en la bellísima cita con la que 
se abre este libro, no puede agotar ni exteriorizar 
el verdadero viaje: el interior que el que tal nombre 
merezca nos hizo necesariamente adentro. Y es con 
tal punzón en la costilla que arranca este Postales de 
R nada menos que en El Desierto, citando los man- 
glares y las tundras que no visitaremos salvo por la 
lectura de estas cartas breves, precisas, inteligentes, 
virtuosamente condensadas y elegantes a más no po- 
der, además de emitidas y recibidas desde las déca- 
das en que el transfeminismo salió del underground 
aportando las cantidades de melodrama, cuerpo y 
exceso que todas las escenas del arte y de la vida 
e venían necesitando y periódicamente buscando en o 
las disidencias de las personas más expuestas a todo 
ello, es decir, las que más orientaron y desorientaron 
sus trayectorias vitales y estéticas sobre el deseo. 


Quién es R y a quién escribe R son placeres que no 
voy a robarle a quien lea estas postales de un via- 
je, no obstante, doloroso, o mejor dicho, un viaje al 
centro del dolor allí donde gran parte del dolor físico 
y emocional anida, al interior del cuerpo. Un viaje 
hermoso que en ningún momento rehuye la pregun- 
ta por cuál sea su relación con el lenguaje. De hecho, 
diría que la compleja relación entre el lenguaje y el 
dolor es una de las líneas de construcción más fuer- 
tes del libro: colocar ambas instancias en el cruce in- 
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evitable que presentan, pero también en la distancia 
que, si es que no existe -como nos dijeron algunas 
teorías del lenguaje que estudiamos— al menos sí se 
siente así en el cuerpo cuando por ejemplo a una le 
duele el corazón porque se lo han roto ¿metafórica 
o literalmente? Así por ejemplo, leemos cómo «R me 
dice: corre hacia allí, el lugar del no lenguaje donde 
los afectos nos cercan», o cómo con seis años una 
distingue «[l]as cosas grandes que no caben en el len- 
guaje», y con nueve años es consciente de cómo esa 
conciencia que se hizo «[e]l día que solté la mano 
de la madre para coger la del lenguaje» [...] «era un 
arma arrojadiza y que ello haría conmigo música del 
daño». Así es como, también, una postal describe el 
e siguiente impresionante paisaje: «Delante de mí hay e 
un zoológico, un zoológico de afectos que me deja 
en lágrimas y olvidando toda palabra para decir ani- 
males, para decir nombres propios, para no latir. R 
habla mientras y/o veo lo inefable tocarse, olisquear- 
se y correr por los pasillos del lenguaje. Pierdo el 
habla y recupero la onomatopeya, el ronroneo». Así 
es como a una de las repetitivas preguntas a R por 
«¿dónde estamos?» del viaje por el cuerpo, se res- 
ponde: «En un lugar que se llama latir. En un lugar 
donde todo es sentir extrañamente y sin memoria». 
Y así es como Sayak Valencia, a mi modo de ver, 
incorpora muy brillantemente la poética del dolor 
de Angélica Liddell, en general, y varias citas de sus 
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obras, en particular, por ejemplo: «solo puedo ser 
literal, / como una noticia, / como la información / 
mi lenguaje se parece más a titulares de prensa que a 
otra cosa, / no tengo lenguaje para la imaginación, / 
las nuevas especies son las nuevas especies / y el tor- 
turador no encuentra otro nombre / que no sea el de 
torturador, / la incapacidad para las metáforas me ha 
vuelto menos humana...» (Belgrado. Canta lengua el 
cuerpo glorioso, 2008). 


Hasta donde yo pude seguir y comprender la obra 
de Liddell, y hasta donde me cautivó en los dosmi- 
les que compartí con Sayak Valencia en un Madrid 
que por abajo hacía por romper hacia arriba, Liddell 
busca en ese lugar del dolor puro que el trauma, la 
Y tortura y el exterminio dejan sin apenas lenguaje o 
para convertir el cuerpo sufriente en la base de sus 
textos. Hasta donde hace poco me llevó una mujer 
de ochenta y seis años en uno de mis talleres de poe- 
sía cuando me refutó la idea de que no hay un an- 
tes y un después sino un durante del lenguaje: «de 
eso nada», me dijo, «primero se siente y luego se 
escribe», que es al fin y al cabo la razón que llevó 
a tantísima gente a escribir, también a mí, por más 
que yo quiera darle la vuelta en mis talleres y mis 
clases, y que Sayak resuelve con tantísimo acierto en 
su libro al reubicar en el cuerpo y en sus órganos, 
fundamentalmente, la boca, los afectos, las sensacio- 
nes, las emociones, y también el lenguaje, como una 
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parte más, por más que su extensión social y, por 
lo tanto, política, pero también simbólica, lo ubique 
más bien afuera casi siempre. Y esta recolocación 
la hace, además, Sayak, valiéndose de las metáforas 
que en la cita de arriba Liddell se veía incapaz de 
manejar a causa del dolor, resultando en una rein- 
tegración de cuerpo y lengua para mí muy potente 
en es esta década en que despunta el «cerebro sin 
órganos» (Bifo) de la inteligencia artificial. Pongo 
un bello ejemplo de este paso de la metáfora a la 
literalidad a su vez metafórico de una proceso de 
envoltura y desenvoltura del cuerpo en el lenguaje: 
«La leche-lenguaje abre una herida en la boca, una 
herida donde fluctúan los sabores de lo descriptible 
e y donde se sepultan los sabores largamente añorados e 
que ya no probaremos y no podremos volver a nom- 
brar. Termino mi vaso de leche y la “eñe” de daño, 
se vuelve una serpiente que escalda la lengua». Otro 
muy buen ejemplo de la mezcla reintegrativa sería 
el de volverse «onomatopeya» para «hablar con el 
fuego» o ir a buscar la respuesta de la madre al hue- 
co poplíteo con «cerillas y mucho alcohol mezclado 
con lenguaje». Pongo otro ejemplo aún más bello de 
un enamoramiento descrito como sin habla, hecho 
tan solo por las manos (tan propio tal vez de cier- 
to tenue imaginario cultural lesbiano), pero que tira 
de la metáfora del telegrama: «R me mira de nuevo. 
Viene hacia mí. Me da la mano. Sonríe. Sus dedos 
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en mi palma son como un telegrama. Me dicen un 
secreto. / Y/o despierto». Y pongo, por último, otra 
de las más bellas integraciones (no consensos, no ho- 
mogeneizaciones) hechas por estas Postales de R, la 
de la poesía y el deseo y el riesgo: «R dice mientras 
camina por mis cuerdas vocales: deberías volver a 
la poesía. Deberías volver al tartamudeo. Deberías 
volver a tomar riesgos. Deberías perder el miedo a 
desafinar. Deberías volver a cantar sin red. R quiere 
que vuelva al deseo». Pues no es otra que la poesía 
la que puede reintegrar, y la que lo ha hecho durante 
siglos, la lengua (el material) y su afuera (el significa- 
do) y su adentro (el cuerpo), «la verdadera arquitec- 
tura, resplandeciente, del músculo ese que algunxs 
e llaman corazón y que tú rebautizas constantemente e 
para nombrar imposibilidad o incongruencia». 


No «le pregunto a R, pero ella responde: es tu pla- 
cer traducido a colores» resuelve las divisiones como 
la poesía las resuelve, que no es generando una es- 
tructura perfecta infinitamente replicable y derivable 
(como la IA podría hacer) sino abriendo la pregun- 
ta a lo aún más abierto o desconocido del mundo, 
trayendo caos y, sobre todo, variación e hibridación 
semántica que pueda no clavarnos en identidades re- 
gistrables, vigilables y rastreables. A la pregunta otra 
vez por dónde estamos, «[e]lla responde, se llama 
aquí. Aunque y/o sé que realmente quiere decir: epi- 
dermis, vientre, poros que sudan», es decir, que no 
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hay una sola palabra que la resuelva, que la resuma, 
que la totalice, que la agote. 


En Postales de R, Sayak Valencia cumple de nuevo, y 
más aún, si cabe, y con más intensidad, con la cita de 
Viel Temperley que aparecía en su anterior libro de 
poesía The Adrift's Book: «Voy hacia lo que menos 
conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo». Pero no 
sería esta la única de sus continuidades. La prosa de 
peso justo, los corchetes, la manera tan fina de titu- 
lar y una estructura poética medidamente narrativa 
y profundamente investigativa, filtrada incluso por 
el vocabulario de la teoría más contemporánea, que 
para algo es Sayak filósofa, pero que en ningún caso 
procede por las líneas rectas de la Teoría, y que en 
Y todo caso ofrece un pensamiento muy profundo so- o 
bre las cosas del mundo, el amor y la pérdida. E igual 
que aquel librito que en 2011 nos rompió la cabeza 
a muchas traía un tesoro del tamaño de la palabra 
«Othra» para que habláramos de transiciones y ex- 
ploraciones de género tan afuera como adentro del 
cuerpo; este trae un milagro de palabra como «Y/o» 
que, en mi opinión, nos va a permitir pensar e ima- 
ginar sobre el afuera corporal de nuestro supuesto 
adentro egocéntrico en un tiempo que sin duda nos 
requiere de menos narcisismo y de mayor sensibili- 
dad para vencer el aislamiento social en que estamos 
siendo polarizadxs sin llegar nunca a encontrarnos y 
tocarnos del todo con otrxs ni con nosotrxs: «afue- 
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ra hay guerra. Y/o la observo mientras digo: aquí 
adentro hay incomunicación. Aquí adentro hay una 
brecha entre el yo/sotrxs». 


Se echaba mucho de menos la poesía de Sayak Va- 
lencia, como se echa mucho de menos que ya no ocu- 
rra desde Madrid sino desde Tijuana, aun teniendo 
todo el sentido del mundo que así sea. Y qué suerte, 
por ello, que Continta Me tienes publique este libro 
para que pueda seguir viniendo de vez en cuando a 
vernos y leernos en vivo y en directo. 


María Salgado, Madrid, junio 023 
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